공선옥작가의 『내가 가장 예뻤을 때』는 19805월 광주민중항쟁으로 시작한다.


공선옥작가에게 광주민중항쟁은 어떤 의미일까?

지난 5.18행사때 공선옥작가가 광주에서 강연을 했다는 소식을 일찍 알았더라면 강연을 통해 이 의문을 해소했거나 부족하면 질문이라도 했을텐데 아쉬운 마음이 든다.


0929 내가가장예뻤을때.jpg


사회문제에 관심있는 작가들의 소설중에 광주민중항쟁을 직·간접적인 배경으로 설정한 소설이 적지 않다.

그러나 광주민중항쟁에서 보여준 민중의 힘과 그 학살속에 살아남은 사람들의 처절함을 항쟁정신에 맞게 소설속에 구현한 작가로 공선옥작가는 단연 돋보인다.


『내가 가장 예뻤을 때』는 해금을 중심으로 그녀의 가족과 친구들의 이야기이다.

8명의 친구중 한명은 광주에서 군인의 총에 죽었고, 그 옆에 있던 친구가 정신을 놓고 자살한 순간. 18살 수선화 같이 아름다운 청춘들이 죽음을 맞이했을 때 해금과 그 친구들의 삶은 그 전과 같을 수 없었다.


처음에는 밥먹고 숨쉬는 것에 대한 죄책감으로 시작한다.

누군가의 죽음은 주변인들을 죄인으로 만든다. 처음에는 슬픔과 상실감으로 시작해 잠시 후 죄책감의 긴 터널을 지나야 죽은 이를 마음속에서 잘 보낼 수 있다.

이 소설에서도 밥먹고 숨쉬는 일상자체가 죄책감이 되어 버리는 순간, 친구의 고통에 내가 함께 아파하지 않았다는 점이 죄스러운 예쁜 청춘들이 아픈 시간을 통과하며 어른이 되는 순간이 아련하고 가슴 아프게 잘 그려진다.


이렇게 아픈 시간을 거치면서 제각각 가난한 사랑을 하고 그 가난한 사랑에 또 아픈 시간이 흐르고.

청춘은 크건 작건 아파하는 과정이라는 것을, 그렇게 살아 꿈틀대는 감정들 때문에 더욱 예쁘다는 것을 『내가 가장 예뻤을 때』는 잘 그리고 있다.


그 아픔의 시간을 통과한 해금과 친구들의 행보는 제각각 변한다.

대학에 간 친구들은 노동운동과 민족해방운동에 투신하면서 살아가고, 다른 친구들은 아이를 낳고, 버스안내양이 되고, 열심히 노동을 하는 20대를 시작한다.

그리고 해금은 인간다운 삶을 요구하는 여성노동자들의 투쟁을 무자비하게 진압하는 모습을 보며 함께 투쟁의 대열에 나서게 된다.


해금이는 아마도 맞고 있는 여성노동자들의 모습에서 죽은 친구들을 봤을 지도 모른다.

무자비한 권력앞에 놓였다는 이유만으로 죽을 수밖에 없었던 친구들.

그리고 그로 인해 겪었던 죄책감의 시간들이 떠올라 그녀들과 함께 하는 것을 선택했을 것이다.

이 소설은 개인적 아픔이 사회적 고통과의 연대로 확대되는 순간, 그리고 이를 통해 어른이 되는 순간을 덤덤하게 그린다.


이렇게 어른이 된 아이들의 결말 또한 제각각이다.

그 중 가장 충격적인 것은 승규의 죽음이다.

조직활동을 하다가 붙잡힌 승규는 군대로 끌려가 권총자살을 했다(고 군간부가 전한다.) 그런데 빨치산을 도왔다는 죄로 총맞고 죽은 승규의 할아버지와 군대에서 죽은 승규의 총구멍 위치가 같다는 점을 승규의 어머니가 한스럽게 이야기한다.


빨치산을 도운 죄로 총맞고 죽은 승규의 할아버지, 광주민중항쟁때 총맞고 죽은 친구들, 고문끝에 끌려간 군대에서 총맞고 죽은 승규.

나는 우리 현대사의 본질이 이러하다는 생각이 들었다.


아픔을 생생히 느끼고 함께 슬퍼했던, 감정이 생동해서 무덤덤할 수 없었던 청춘, 나는 청춘이 아름다운 이유는 아픔과 사랑에, 슬픔과 죄책감에 무덤덤하지 않기 때문이라고 생각한다. 공선옥작가는 이런 청춘의 슬프고 예쁜 순간을 사랑하는 마음으로 소설을 마무리한다.


나도 이런 마음으로 이 글을 마무리 한다.


양고은(시사톡)

번호 제목 날짜
43 [한강작가와의 특별한 만남] 우리는 작별하지 않을것이다 file 2023.12.07
42 〈당신의 그날은 어땠나요?〉 … 영화제 〈여전히 머무는 사람들〉 file 2022.04.12
41 [평론] 아름답고도 황량한 사막 위 민중의 희망과 좌절 ... 영화 <아라비아의 로렌스> file 2019.11.22
40 <프랑스진보예술극단 졸리몸의 발자취를 따라가다> file 2019.06.15
39 획일화에 반대하여 영화다양성 추구 file 2019.01.20
38 영화 ﹤박쥐﹥ 뱀파이어가 오래살기 힘든 이유 file 2018.03.07
37 전쟁과 이익 - <킹덤 오브 헤븐> file 2018.01.09
36 [부산국제영화제 소감문] <주체적으로 생각하고 행동하는 것이 최대의 투쟁> file 2017.10.20
35 [서평] 학자의 양심으로 보는 북 - ˂이재봉의 법정증언˃을 읽고 file 2016.09.03
34 [서평] 노동자임을 깨닫는 것 - ˂소금꽃나무˃를 읽고 file 2016.08.03
33 [서평] 인간의 조건 - ˂전태일평전˃을 읽고 file 2016.06.01
32 [책소개] 조용한 전환 file 2015.03.23
31 [책소개] 왜 우리는 대학에 가는가 file 2015.03.06
30 [책소개] 이재봉의 법정 증언 file 2015.03.06
29 [서평]읽을 수 있는 책과 읽지 못하는 책. ˂책의 정신, 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실˃ -강창래 지음- file 2014.09.07
28 [서평] 몽골제국의 약점을 파고든 대몽˂민중항전˃이야기. ˂왜 몽골제국은 강화도를 치지 못했는가˃ -이경수 지음- file 2014.04.14
27 [서평] 뜨겁게 사랑하다 간 화가의 편지와 그림들. ˂이중섭 편지와 그림들˃ file 2014.04.08
26 [서평] 트라우마는 사회적이다. ˂트라우마 한국사회˃ -김태형지음- file 2014.04.02
25 [영화리뷰] 약속을 지키기 위해 연대하는 사람들이 가진 진실의 힘. ˂또 하나의 약속˃ file 2014.03.06
24 [서평] 내가 가지 못하는 북녘은 어떤 모습일까? ˂재미동포 아줌마, 북한에 가다˃ -신은미지음- file 2014.03.06
23 [서평] 대한민국을 뒤흔든 노동사건 10장면『노동자의 변호사들』 file 2013.10.25
» [서평] 슬프고 예쁜 청춘『내가 가장 예뻤을 때』 file 2013.09.29
21 [영화리뷰] 얼굴은 현상일 뿐, 중요한 건 본질 -〈관상〉 file 2013.09.24
20 [서울프린지페스티벌] 내가 선택하지 않은 또다른 삶을 사는 나와의 만남〈인시와 묘시사이〉 file 2013.09.19
19 [서울프린지페스티벌] ’아우슈비츠’ 인간성몰락〈이것이 인간인가〉 file 2013.09.16
18 [연극리뷰] 재밌다, 부조리할 뿐 -〈하녀들〉 2013.09.07
17 [서평] 문장의 맛『책인시공』 file 2013.08.31
16 [서평] 나는 마녀다 『마녀 프레임』 file 2013.08.30
15 [서평] 평화의 눈길로 본 한국 현대사 『한홍구와 함께 걷다』 file 2013.08.12
14 [서평] 민중의 언어로 쓴 민중의 삶 『목로주점』 file 2013.07.30
13 [서평] 분노에서 연대로. 수난받는 사람들의 이야기 『분노의 포도』 file 2013.07.30
12 [서평] 객체화된 여성을 되살리는 역사기록 - 『그림으로 보는 조선여성의 역사』 file 2013.07.08
11 『오직 독서뿐』 모든 것이 책이다 file 2013.06.21
10 [서평] 개인의 삶에 담긴 브라질 100년의 질곡『엎지른 모유』 file 2013.06.13
9 [서평] 『한국의 레지스탕스』그들은 무엇을 위해 목숨을 걸었는가 file 2013.05.27
8 [서평] 노래는 다시 시작되었다『그 노래는 어디서 왔을까』 file 2013.05.08
7 [베를린영화제] 청년의 정확한 타겟은 - Youth file 2013.02.19
6 [베를린영화제] 혁명의 두가지 형식 Art, Violence - ART VIOLENCE file 2013.02.19
5 [베를린영화제] 킬링에서 킬드로(From killing to Killed) - The Act of Killing file 2013.02.19
4 [베를린영화제] 적어도 대안정신은 이것이다 - The Spirit of ’45 file 2013.02.19
3 [모터사이클 다이어리] 여행이 체 게바라에게 남긴 것 file 2012.08.24
2 [책] 좌파의 정부참여, 독인가 약인가 : 라틴아메리카와 유럽, 현장의 목소리 file 2012.05.09
1 [웨일라이더] 민족의 단합된 힘을 모아 앞으로 나아간다 file 2012.05.09